跟雲門去流浪

   「忙著和自己對話，就不會像西方舞者舉手投足皆是『看我!看我』」。

   跟著雲門跨出國門了嗎???有，也沒有。有的是紙上行旅，看的是林懷民的所思所想；沒有的是上次使用護照竟是蜜月時，唉，歲月催人老，時光冉冉，小孩都5歲了。

十字火焰

   看完上下兩集之後，心情異常沉重，所謂「正義」這回事，好像不適合放在打發時間的小說上，如果純粹只是拿來休閒的話。

  故事說的是念力縱火超能力者，為了法律上無法實行的「正義」，所以給予當事人的「正義之火」，於是犯下罪行卻無法被定讞的那些人，一下子就成了「焦碳」。但是這樣子的行為卻也給主角帶來相當的壓力，尤其傷及無辜卻又要勉強自己接受這是「必要之惡」，雙重壓力再加上「守護者」組織的涉入，主角最後還是死了，雖然死得心安理得。

   忍不住想起小s所言：「偽裝成正義的殘酷」，守護者的角色大概就像這樣。雖然超能力聽起來像是個了不起的事，「如果我也有超能力……」，我想這是每個人小時候都想像過的吧，或者根本就認為自己與眾不同，具有特殊的超能力，但宮部美幸裡的超能力，人生卻特別的不順遂，而且就是因為這樣的能力，造成了生活適應上的困難，因而內心更加的孤獨、寂寞。
     
   上帝關了一扇門，必定會為了你打開另一扇窗。或者也可以說，上帝賦予你一項特殊的能力，必定也會取走一樣屬於你的幸福。

   平凡是福啊。

人生鳥鳥

「人活著不是為了活得像某一個人，你就是你，不等於任何一個人。」

逝去不等於消失，重讀《人生鳥鳥》，字裡行間彷彿仍是那個笑看人間的李老師。

哲人日已遠，典型在夙昔。

托斯卡尼．鼓聲．豔陽

起先借書的原因：
封面的這副圖。

   偶然翻閱的旅遊書，或者該說是「深度」旅遊書，就這樣莫名其妙地結了緣，一連搜尋借閱了郭正佩的五本書。
  圖文並茂似乎是旅遊書必備的內文，而地圖的索引也是基本的要求，但閱讀下來的感覺卻不是這樣。圖文當然並茂著，但沒有什麼樣的廣告，只有一段段剖析後的告別，而竟也因為這樣，連帶讓我也想要去托斯卡尼、希臘……以至於把能找到的村上春樹的書又看過了一遍，當然也包括了著名的《托斯卡尼豔陽下》(不是村上的書)，甚至按「書」索驥，一一確認書中出現過的段落。
   一個月，幾幾乎都是郭正佩……村上春樹……托斯卡尼……東京……希臘……

1.托斯卡尼．鼓聲．豔陽
2.絲慕巴黎
3.聖傑曼的佩
4.希臘．村上春樹．貓
5.東京．村上春樹．旅

HQ事件的真相

  厚厚的700多頁，好不容易預約到了台北市立圖書館的藏書，但第一時間並沒有翻閱。不久前收到了一則簡訊，圖書館通知這本書為屬「暢銷書」，所以原本借書期限的一個月，這本只有14天。
  也算是一種提醒，也算是一種不好的習慣：會被提醒的才會顯得重要，所以夜裡就開始翻閱起這本暢銷書。
  「別讓自己被吞噬了，不然你的心會變得孤單，你的筆會得悲傷。」
  「想當絕對第一名的那股頑念已到了無法想像的地步：我贏的次敗越多，就越害怕失敗。」
   第一人稱的敘述，第一時間竟讓人誤以為是作者自序，一翻頁其實已經是故事的開端，「 Harry Quebert」、「作家」、「偉大作品」……
   「生命就一般而言的看法，並沒有意義，除非你自己努力去賦予一個意義。」「當寫作賦予你生命意義的時候，你就是個貨真價實的作家。」
   「生命是一場漫長的墜落，最重要的是要懂得如何跌倒。」
  作家的學生也是作家，學生作家成名後的作家病，導師作家也曾經……極其相似的人生境遇，勾畫的除了「犯罪」、「禁忌」，還有「愛戀」。年輕少女失蹤的謎團，牽扯著小鎮平靜的生活，愛情之外也是活生生的人性，但都逃不過時間的淬煉。
  除了主角，更喜歡主角他媽媽的無厘頭，常不按牌理出牌，不論主角說了些什麼，總是按自己的思維邏輯詮釋，感覺就很「媽媽」。另一個喜歡的角色是警探：葛哈洛伍德，乍看之下很像壞人的黑人警探，其實幽默而易感動。
   「為了一件事而做一件事，從來就不會有意義。」為了看小說而看小說，你覺得構不構成意義這回事???人生也許就像謊言，所以小說大家所言的寫作要件與技巧，是否也是另一種「虛構」???到頭來，生活裡僅剩得會是些什麼???
  正如書背所言，這是一本「書中書中書」，文字的救贖來到小說的結局，花了整天閱讀之後，有那麼一點被欺騙的感覺，但並不是小說不好看，而是被情節欺騙的感覺，不過這也正是這本小說好看的地方，峰迴路轉轉轉啊。
        

最親密的陌生人

「別在黑暗中等待……」

最親密的陌生人是誰???枕邊人???還是最親密的知己???還是……為了保護自己最親密的人，所以選擇承擔目擊的秘密而離去，一別竟已17年。17年後又回到了熟悉的場域，但已不是那個原來的我。

還是不習慣沒有米隆．博利塔的哈蘭．科本……書中的場景感覺有些片片斷斷的，尤其對照正在看的宮部美幸，就是少了些一氣呵成的味道，我覺得。還是這種手法叫作「蒙太奇」，電影場景一幕幕呢???

一池荷花的身影

都市裡的生活大不易，朝六晚五的上班日子也挺苦悶的，尤其是星期一與星期五最明顯。迷上最近的金山小白鶴，三不五時就得看看網路傳來的畫面，仔細一想，感覺還蠻悲哀的。試想一個人對著網路的一池荷花傻笑，等待著小白鶴傳來的畫面，這感覺怎麼想都不協調。

但轉念一想，其實也可以是生活的一些憧憬與想像，就算只是個過客，那一池靜謐的荷花也值得了。

火車

唐諾寫的書評，小黑柯受良試開Volkswagen的Golf車，他說：「整輛車感覺很『緊』，改天也牽一輛回來玩玩。」

宮部美幸讓唐諾想起了福斯汽車，「很緊」。

《火車》是一部獲獎的作品，至於是什麼獎，我想有興致的應該可以找得到想關的介紹。內容陳訴與信用卡相關的信用破產問題，卡債、卡奴在現今聽起來已是習以為常的字眼，但我想當時一定衍生出許多的社會問題，當然現在也是問題多多，只是比較公開與透明。但是與「火車」有什麼關係??????

除了信用問題，「冒用身份」也是書中欲解謎的部分，如何成為另一個人，難道非得「除去對方」不可???除掉對方之後，開始了自己或者已去的對方的新生活，這樣就可以抹除「自己曾經」存在的痕跡嗎???明眼人的你我應該都不難推理這樣的存在不合邏輯，但「身入其中」時，又有多少人能夠理性的抽離呢???

回過頭來說「火車」， 第一幕場景就是主角上了火車，再來第十章有了《拾玉集》的詮釋：「火車今日過我門，哀憐欲往何處去。」日本俳句嗎???其實自己是不懂的，但不影響看小說的心情。

「我要問妳什麼根本不是問題。其實我見妳是想聽妳說妳自己的故事。」

熱帶魚

如果看小說時，竟然看見自己的名字寫在了書上，當下的感覺應該會是怎麼樣的呢???
 所以二話不說，趕緊拿給家人看：「看，我的名字……」，「該不會與作者有什麼關係吧」， 「怎麼可能，人家是日本人」，「哪為什麼你有個日本名字?」「我哪知，問我爸你公公啊」、「去哪問?點香拜拜嗎?」!@#$$%%^&*(()))(*&^^%$%#@$@#!

言歸正傳，看過吉田修一的《惡人》，敘述的惡人其實也不是惡人，而是生活中滿是苦悶的每一個人，在不對的時間做了錯誤的事情，所以就成為了「惡人」，所以「惡」的情有可原，或者「惡」的有些無奈，儘管不對的事依然不對，但對於人性來說，其實也很難去界定誰一定就是對，而且一直對；誰就是錯，而且一直錯，所以善惡包容在一起，善中有惡，惡中有善。

熱帶魚魚缸的霓虹燈亮著，浮在一片黑暗的房間中，成為黑暗中唯一的救贖。屋子裡奇怪的成員組合，各自的孤島正尋求著一座安穩的港口。

「《羅生門》書上有一句話：『餓死已在意識之外』，下人的周遭只剩下蟋蟀，他覺得連饑荒的城鎮都沒有他的容身之處，他深深地陷入孤獨的深淵當中。」
「既然如此，他為什麼還要攻擊老婦人呢? 」
「正因為太孤獨、太寂寞了，不是嗎? 」

「對別人好的人，如果本來就是個寂寞的人的話……」

所以最後主角買了一大把打火機，灑向游泳池，入水飄散的彩色打火機沉到底之後，就像活過來似的熱帶魚，生龍活虎地游來游去。

台灣最美麗的風景，人

許久沒有因為一張照片而感動了……

聯合報頭版，上網一查，原來相關的訊息還真不少，甚至還有網路攝影機著這小白鶴棲息的荷花田，突然之間很想到金山清水溼地，看看這隻小白鶴……

誰在暗中眨眼睛

「生命中，總有一個錯過的眼神。」

王定國是誰???誰是王定國???筆觸彷彿可以透過千山萬水找上你，然後戳著你的痛處，再輕輕地轉身離去……

這樣子詮釋這兩本著作，感覺有些變態大叔的意味，但每每讀完一段、一節、一篇之後，往往會像手指沾染上的味道，縱使洗過三、四遍，氣味好像就是無所不在。

那些乘客教我的事

「這世界有一種安排，你們不會懂，只能學著接受。」

偶爾會有一兩本，看過之後想要收藏的書，正閱讀的這本就是，雖然買書又會被媽咪唸，但心裡想著：「二手書可以了吧……買了」。

買了之後，又看了一遍，反覆思索著為何又花了錢買書，排版???印刷???內文???風格???說不上來，但字裡行間的確有很多的共鳴，難不成是同一個時代的人，陳夏民???

算了，想再多也無法退貨，更何況還挺喜歡的，所以，再讀一次吧。

太多幸福

諾貝爾文學獎的魅力果然無法抵擋，尤其是像我一般的凡人，所以預約等待了許久的Alice Munro，一回氣借了《太多幸福》、《親愛的人生》 ，但奇怪的是，雖然都是短篇小說，但不知怎地讀的速度出奇的緩慢，有些像是陷入文字的泥沼般，動彈不得，於是借書時間到，還書。

相隔好一陣子後，又再次借了書來，這次預約的時間短了不少，大約是購入了的數目多了，或者退了些風潮。再次讀起了孟若的小說，短篇小說的平實人生，慢慢地讀出了些味道，大概讀她的小說，須要更多的時間品味，不宜像偵探、推理、武俠小說般，大口大口地閱讀，但讀到來，還是得坦承：「孟若不是我的菜。」

還書。

不累幹嘛睡

「有些美好不在於豪華，而在於單純。」

「旅行的意義是時空的交換，心情的交換，人生的交換……更多的是自己內心想法的交換。」


圖文並茂的蕭青陽，亦莊亦諧的蕭青陽，行走於撒哈啦沙漠的蕭青陽，瑟縮於北極的蕭青陽……突然想起新聞報導上的辭職信：「世界很大，我想去看一看」……

是啊，世界很大，台灣也不小，我也想要看一看，走一走，玩一玩，想一想，跑一跑，逛一逛……尤其朝七晚五的生活，有些不知道在做些什麼，雖然還不至於混吃等死，但多少得不時檢討反省確認一下這麼做的意義是什麼。

不累幹嘛睡。

公開：阿格西自傳

 「憎恨老是害我屈膝跪地，但愛卻讓我雙腳挺立站直」。

搞了半天，原來阿格西討厭「網球」，打網球根本就不是他老爸的夢想與執著，所以造就了這樣子的阿格西。

搞了半天，原來叛逆的阿格西式長髮，只是為了掩飾日漸「上升」的髮際線……

搞了半天，原來阿格西就是阿格西，不是天王老子，也不是你所以為的阿格西。


成長過程中，每個人心裡都會有個「阿格西」，都會有個不斷告訴自己的聲音，不斷反省自己的聲音，不斷導引自己的聲音，也許不見得每個人的都是正向的，但無論正向與否，其實都是在尋找原來的自己，就算找到了以後，也會質疑、確認、再質疑、再確認……於是過程中就有了各自不同的體會與詮釋。

看完了阿格西，其實我還想看葛拉芙……不曉得阿格西會不會說服她也來本自傳。

那時候，我只剩下勇敢

「那是唯一能夠找到她的地方：我心底。」

 痛失親人的傷，不是當事人，任誰都無法確切的了解。失去了摰愛的母親，而且來得這麼突然，這麼快，內心一定是無法接受的，於是逃避、生氣、責怪、墮落……然後再把自己搞得半死不活。就像人類這種生物，面對所謂的「挫折」時，常會有的各種舉動，但終究還是得面對自己，遲早。


「我已在野外生活了三十八天，這時間長得足以讓我明白任何事情都有可能會發生。話雖如此，當事情真的發生時，我仍感到驚訝。」

書背寫著「人需要的不是『逃避的出口』，而是『面對的入口』」。歐普拉訪問：「這趟徒步之行教妳什麼?」作者答道：「接受。」

再再令人想到已故的聖嚴法師：「面對它、接受它、處理它、放下它」，乍看之下簡單的話語，但過程卻是異常艱辛， 所以作者選擇脫離當下的生活，選擇踏進一個未曾進入的領域，選擇接受自己的選擇。

當一層層厚繭脫皮之後，新長成的皮膚會變得更加厚實強壯；內心中一道道疤撕開之後，也許會庝痛得令你不醒人事，但之後癒合的傷口，會更加溫柔地包圍著你的思念。

但反省起來，我自己卻是沒有這個「勇氣」做這事的，因為畢竟是個「怕痛」、「懶得改變」的人生，雖然避免不了日常生活中的「小痛苦」，但人類之所以為萬物之靈，不就在於這自我欺騙，喔不，是自我安慰、自我療癒的超能力嗎!!!!!

也許等到那天一直一直墮落下去時，才會懂得在谷底時的勇氣吧!!!!!I明白地說，就是我沒有勇氣，所以等到那個時候，我不知道我會不會勇敢!!!!!但看了書，我覺得我會、我想、我要勇敢。

PS純粹個人反省，但書真得好看，一口氣看完，連倒好的水都忘了喝。

回家

回家。

書中刻畫的越南移工的拚搏人生，來台打工是為了「回家」後的將來，但現實與理想之間，總是存在著一條無法跨越的鴻溝。

出發來台前的「受訓」，來台後常常派不上用場，尤其法令不是那麼明確時，或者人心不是那麼清平時，受害的往往是苦不堪言的鄉愁。

放大一點來看，這過程就像早期的台灣，鄉下的子弟總是嚮往著「都市生活」的風光，於是北上打天下，打到後來總是自己得了不明所以的內傷，也像是台灣知識份子嚮往著「美國夢」，總覺得拚搏了一生，移民之後，理應過著幸福快樂、頤養天年的日子，但往往回過頭來思念那個曾朝夕相處的城市。

所以「回家」，但是要回哪一個家呢?

一開始的家，無非就是父母親構築的家庭，而漸漸成長後，住宿的地方是否也可以稱之為家?成「家」立業之後，是不是開始有了另一個家??或者不止一個???所以有了「台東家：老家」、「板橋家：娘家」、「三重家：新家」，還有來自父執輩的家，「嘉義：老老家」、「彰化：娘家的老家」。

「老老家」之所以老，因為有大人、長輩；「老家」之所老，因為家裡有父母；「娘家」之所以娘，是因為孩子他娘；「新家」之所以新，因為還在貸款中……所以要「回家」還得說清楚講明白，到底是要回哪一個家。

「家人在的地方，就是家」。

龍眠

偶然的圖書館，閱讀宮部美幸的初體驗：《魔術的耳語》，而漸漸沉入宮部美幸敘事的節奏裡，於是一口氣看完了《魔術的耳語》，再把圖書館裡剩下未閱讀的宮部美幸全部借出……

原來其著作等身，作品豐富，內容包羅萬象而可區分成五大類，說不上來自己會喜歡哪一種類型的宮部美幸，所以就手邊能借到的書籍閱讀，而《龍眠》這小說就意外的吸引自己的目光。

《龍眠》說什麼呢???

特異功能的青少年，失意的雜誌記者，與一連串的偶發事件，但故事最吸引我的反而不是情節，而是字裡行間蘊藏的「幽默」與「人性」，就好像是這個世界會真實發生的事情，就好像是現實生活中會出現的場景與對話，所以閱讀起來份外有臨場感，至少不是虛幻的靈異，也不是生活硬邦邦的那一面。

至於結局……自己來看囉。