父後七日

   一直不敢看《父後七日》，就是怕勾起當時的記憶。

   父親往生時，正值成功嶺當兵的日子，還記得不能攜帶手機至營區的日子，義務役的一年八個月已過去了大半，接到大哥的電話已是晚上九點以後的事了，之後便像是失焦的影片，沒有配音，只剩下一幕幕黑白的場景。
   九點後管制營區人員的進出，還記得是副營長的一通電話，讓大門的憲兵放了人。渾渾噩噩地出了營區，夜間十點多的成功嶺，一時之間還招不到計程車，而到台中火車站後，南下至高雄，已是半夜了，根本就沒有車回台東。
   等待黎明回家的時分，當時還流行的網咖燈火通明，坐在電腦前的魔獸爭霸，其實也不知道自己在玩些什麼，更不用說這還是第一次進網咖。
    最早班的火車回到了家，最後到齊的我，按吩咐跪著哭了數聲，爬進了客廰，行軍床前架起了父親，已換好了壽衣，瓜皮帽下的容顏，雙眼兀自微開著，家人說是等待著最後一個親人的到來，我。

   之後書中敘述的經歷大抵相似……只是當下彷彿「凍結」了悲傷的情緒，創傷症候群地壓抑著自己的思緒，不願、不敢、不想去面對這樣的場景，行屍走肉地跟著完成一系列喪葬的過程，然後銷假回營。
   一連的喪假並不符合軍中的規定，於是回營之後，還得面對人事的懲處，話雖如此，但也沒真正的簽呈，只是書面通知由營中自行處理。
   回想的事後，一直不願意去談當時的心情，故意當成黑色幽默以掩飾當下的悲傷，只能夠暗地裡鼻酸落淚，但是與父親的感情真如此深刻動人，其實不然。就是傳統的父親，傳統的兒子，不會談天，不會聊心事，也不會睡前說故事，但這個人確確實實是自己的父親。
   晚餐時喜歡喝個三兩杯高梁，醉了以後喜歡高談闊論，甚至唱歌划拳；偶爾酒後騎車，跌到水溝時，還得出動大家沿路尋人；或者醉了以後，說什麼也不肯自己回家，硬是要我們接送，然後誇耀自己的小孩很乖很聰明；但平常的父親，卻是沉默寡言的，唯一一次的清醒時的落淚，是因為一次意外事故，父親將砍下的竹子，順手往後一擺，竹尖就剛好插在我右腳腳踝上，於是緊急送醫(鄉下的小診所)，縫合了三四針。之後的我不良於行，躺在床上，看著父親自責的落淚，但卻想不起來父親當時說了些什麼，還好右腳腳踝如今只剩下疤痕，行走功能一切正常。

    01693，腦海裡浮現的字號，清明時節，父後十四年，如今。