一直不敢看《父後七日》,就是怕勾起當時的記憶。
父親往生時,正值成功嶺當兵的日子,還記得不能攜帶手機至營區的日子,義務役的一年八個月已過去了大半,接到大哥的電話已是晚上九點以後的事了,之後便像是失焦的影片,沒有配音,只剩下一幕幕黑白的場景。
九點後管制營區人員的進出,還記得是副營長的一通電話,讓大門的憲兵放了人。渾渾噩噩地出了營區,夜間十點多的成功嶺,一時之間還招不到計程車,而到台中火車站後,南下至高雄,已是半夜了,根本就沒有車回台東。
等待黎明回家的時分,當時還流行的網咖燈火通明,坐在電腦前的魔獸爭霸,其實也不知道自己在玩些什麼,更不用說這還是第一次進網咖。
最早班的火車回到了家,最後到齊的我,按吩咐跪著哭了數聲,爬進了客廰,行軍床前架起了父親,已換好了壽衣,瓜皮帽下的容顏,雙眼兀自微開著,家人說是等待著最後一個親人的到來,我。
之後書中敘述的經歷大抵相似……只是當下彷彿「凍結」了悲傷的情緒,創傷症候群地壓抑著自己的思緒,不願、不敢、不想去面對這樣的場景,行屍走肉地跟著完成一系列喪葬的過程,然後銷假回營。
一連的喪假並不符合軍中的規定,於是回營之後,還得面對人事的懲處,話雖如此,但也沒真正的簽呈,只是書面通知由營中自行處理。
回想的事後,一直不願意去談當時的心情,故意當成黑色幽默以掩飾當下的悲傷,只能夠暗地裡鼻酸落淚,但是與父親的感情真如此深刻動人,其實不然。就是傳統的父親,傳統的兒子,不會談天,不會聊心事,也不會睡前說故事,但這個人確確實實是自己的父親。
晚餐時喜歡喝個三兩杯高梁,醉了以後喜歡高談闊論,甚至唱歌划拳;偶爾酒後騎車,跌到水溝時,還得出動大家沿路尋人;或者醉了以後,說什麼也不肯自己回家,硬是要我們接送,然後誇耀自己的小孩很乖很聰明;但平常的父親,卻是沉默寡言的,唯一一次的清醒時的落淚,是因為一次意外事故,父親將砍下的竹子,順手往後一擺,竹尖就剛好插在我右腳腳踝上,於是緊急送醫(鄉下的小診所),縫合了三四針。之後的我不良於行,躺在床上,看著父親自責的落淚,但卻想不起來父親當時說了些什麼,還好右腳腳踝如今只剩下疤痕,行走功能一切正常。
01693,腦海裡浮現的字號,清明時節,父後十四年,如今。
看了許多小說,但看過之後還會再從頭仔仔細細閱讀的,為數不多,而且伴隨著時期不同而不同……也許怕自己其實看過了,日後卻對書名異常陌生。不如就記載當下閱讀的心情,留下當時的感動,就像當年齊天大聖洋洋灑灑的那一泡尿…………對不起,獻醜了。
2015年6月30日 星期二
2015年6月29日 星期一
敲昏鯨魚
2015年6月26日 星期五
鳥人
2015年6月25日 星期四
感官世界
架上圖書瀏覽時,還以為是紀蔚然,於是興起了借閱的念頭,等到借回家翻閱時,才想起來,紀大偉與紀蔚然的冷伯,顯然不是同一個人,也不知當時的我想些什麼,不是姓紀的,就是同一個人啊。
但,小說好看嗎???挺好的,每篇文末都會附上作者寫作的念想與當下,但看來看去,好像都是「同性」的情感比較多,原以為紀蔚然式、冷伯式的幽默是沒有的(廢話,本來就是不同人,再一次重申)。
美人魚問:「如果齊有人吻我……」
「那麼,妳只好回到海裡來。我會把回歸海洋的解藥,藏在沙蟹洞裡給妳。」
「為什麼沒有人親吻,我就必須回來?難道,我的生命仰賴別人的嘴唇決定?」
「是的,別忘了,這是一則愛情神話。親吻,是一種考驗,一種肯定。如果陸地上不曾存在願意親吻妳的人,妳又何苦離開海洋?」
這是第一篇《美人魚的喜劇》,但不是迪士尼式的浪漫愛情,而是王子強暴了美人魚,但沒有親吻,只有「行動」,體會不到王子式的愛情的美人魚,最後親吻美人魚的竟然是「她」,所以變成相親相愛的兩隻美人魚,所以……「喜劇」。
「喜歡每跑一步,就確定向前挪移的踏實感,可是,她在學校環形操場跑步的路徑,永遠是同一個橢圓,跑上幾圈後,就再也不能確定自己跑了多少,必然會回歸原先的起跑線;甚至可以懷疑自己的腳步從未遠離過,始終固定在橙色跑道的一個定點。」
「唯一證明她跑過去的證據,是她耗去的時間和體力;可是,逝去的時間與體力也同時暗示著可能只是徒勞一場,沒有可測的距離,她就似乎未曾離開原來的軌道。」
如果按照愛因斯坦的相對論,人生就像是螺旋往上或向下的過程,如何證明自己「跑過了」,好像還真的有些困難,還好科技發明了:「GPS運動心率錶」,非廣告。
PS.據作者自序其書名由來,禁片《感官世界》為其靈感泉源,為了書評,本人決定一探究竟。
但,小說好看嗎???挺好的,每篇文末都會附上作者寫作的念想與當下,但看來看去,好像都是「同性」的情感比較多,原以為紀蔚然式、冷伯式的幽默是沒有的(廢話,本來就是不同人,再一次重申)。
美人魚問:「如果齊有人吻我……」
「那麼,妳只好回到海裡來。我會把回歸海洋的解藥,藏在沙蟹洞裡給妳。」
「為什麼沒有人親吻,我就必須回來?難道,我的生命仰賴別人的嘴唇決定?」
「是的,別忘了,這是一則愛情神話。親吻,是一種考驗,一種肯定。如果陸地上不曾存在願意親吻妳的人,妳又何苦離開海洋?」
這是第一篇《美人魚的喜劇》,但不是迪士尼式的浪漫愛情,而是王子強暴了美人魚,但沒有親吻,只有「行動」,體會不到王子式的愛情的美人魚,最後親吻美人魚的竟然是「她」,所以變成相親相愛的兩隻美人魚,所以……「喜劇」。
「喜歡每跑一步,就確定向前挪移的踏實感,可是,她在學校環形操場跑步的路徑,永遠是同一個橢圓,跑上幾圈後,就再也不能確定自己跑了多少,必然會回歸原先的起跑線;甚至可以懷疑自己的腳步從未遠離過,始終固定在橙色跑道的一個定點。」
「唯一證明她跑過去的證據,是她耗去的時間和體力;可是,逝去的時間與體力也同時暗示著可能只是徒勞一場,沒有可測的距離,她就似乎未曾離開原來的軌道。」
如果按照愛因斯坦的相對論,人生就像是螺旋往上或向下的過程,如何證明自己「跑過了」,好像還真的有些困難,還好科技發明了:「GPS運動心率錶」,非廣告。
PS.據作者自序其書名由來,禁片《感官世界》為其靈感泉源,為了書評,本人決定一探究竟。
2015年6月24日 星期三
村上收音機3
2015年6月17日 星期三
大文豪與冰淇淋
2015年6月15日 星期一
不去會死
2015年6月9日 星期二
2015年6月8日 星期一
討海人
2015年6月1日 星期一
最危險的廁所與最美的星空
訂閱:
文章 (Atom)