2015年6月30日 星期二

父後七日

   一直不敢看《父後七日》,就是怕勾起當時的記憶。

   父親往生時,正值成功嶺當兵的日子,還記得不能攜帶手機至營區的日子,義務役的一年八個月已過去了大半,接到大哥的電話已是晚上九點以後的事了,之後便像是失焦的影片,沒有配音,只剩下一幕幕黑白的場景。
   九點後管制營區人員的進出,還記得是副營長的一通電話,讓大門的憲兵放了人。渾渾噩噩地出了營區,夜間十點多的成功嶺,一時之間還招不到計程車,而到台中火車站後,南下至高雄,已是半夜了,根本就沒有車回台東。
   等待黎明回家的時分,當時還流行的網咖燈火通明,坐在電腦前的魔獸爭霸,其實也不知道自己在玩些什麼,更不用說這還是第一次進網咖。
    最早班的火車回到了家,最後到齊的我,按吩咐跪著哭了數聲,爬進了客廰,行軍床前架起了父親,已換好了壽衣,瓜皮帽下的容顏,雙眼兀自微開著,家人說是等待著最後一個親人的到來,我。

   之後書中敘述的經歷大抵相似……只是當下彷彿「凍結」了悲傷的情緒,創傷症候群地壓抑著自己的思緒,不願、不敢、不想去面對這樣的場景,行屍走肉地跟著完成一系列喪葬的過程,然後銷假回營。
   一連的喪假並不符合軍中的規定,於是回營之後,還得面對人事的懲處,話雖如此,但也沒真正的簽呈,只是書面通知由營中自行處理。
   回想的事後,一直不願意去談當時的心情,故意當成黑色幽默以掩飾當下的悲傷,只能夠暗地裡鼻酸落淚,但是與父親的感情真如此深刻動人,其實不然。就是傳統的父親,傳統的兒子,不會談天,不會聊心事,也不會睡前說故事,但這個人確確實實是自己的父親。
   晚餐時喜歡喝個三兩杯高梁,醉了以後喜歡高談闊論,甚至唱歌划拳;偶爾酒後騎車,跌到水溝時,還得出動大家沿路尋人;或者醉了以後,說什麼也不肯自己回家,硬是要我們接送,然後誇耀自己的小孩很乖很聰明;但平常的父親,卻是沉默寡言的,唯一一次的清醒時的落淚,是因為一次意外事故,父親將砍下的竹子,順手往後一擺,竹尖就剛好插在我右腳腳踝上,於是緊急送醫(鄉下的小診所),縫合了三四針。之後的我不良於行,躺在床上,看著父親自責的落淚,但卻想不起來父親當時說了些什麼,還好右腳腳踝如今只剩下疤痕,行走功能一切正常。

    01693,腦海裡浮現的字號,清明時節,父後十四年,如今。

2015年6月29日 星期一

敲昏鯨魚

「請你將我靜靜留在身邊,因為我的美好讓你知道。」

「你還想聽亞當斯的故事嗎?」
「不了」,我回答,
「總覺得這樣是不對的。」看著海我說。

包子,暱稱是這樣子的吧,但文章卻不像包子一樣容易膩口,一則則現實與奇幻的跨接,卻委實戳到內心裡柔軟的角落,耳朵湯。

2015年6月26日 星期五

鳥人


A thing is a thing,not what is said of that thing.

狭小的通道, 許多門,開開闔闔的門聲。存在,不存在,依附在觀眾的認同,戒毒的女兒,消磨時間的方式是點點捲筒衛生紙,每一點代表100年,整個人類的文明,就只存在於捲筒衛生紙的10cm正方大小。

無數的通道,通向無數的可能,但哪一個才能通向真實的自己???!!!

2015年6月25日 星期四

感官世界

感官世界   架上圖書瀏覽時,還以為是紀蔚然,於是興起了借閱的念頭,等到借回家翻閱時,才想起來,紀大偉與紀蔚然的冷伯,顯然不是同一個人,也不知當時的我想些什麼,不是姓紀的,就是同一個人啊。
   但,小說好看嗎???挺好的,每篇文末都會附上作者寫作的念想與當下,但看來看去,好像都是「同性」的情感比較多,原以為紀蔚然式、冷伯式的幽默是沒有的(廢話,本來就是不同人,再一次重申)。

美人魚問:「如果齊有人吻我……」
「那麼,妳只好回到海裡來。我會把回歸海洋的解藥,藏在沙蟹洞裡給妳。」
「為什麼沒有人親吻,我就必須回來?難道,我的生命仰賴別人的嘴唇決定?」
「是的,別忘了,這是一則愛情神話。親吻,是一種考驗,一種肯定。如果陸地上不曾存在願意親吻妳的人,妳又何苦離開海洋?」
   這是第一篇《美人魚的喜劇》,但不是迪士尼式的浪漫愛情,而是王子強暴了美人魚,但沒有親吻,只有「行動」,體會不到王子式的愛情的美人魚,最後親吻美人魚的竟然是「她」,所以變成相親相愛的兩隻美人魚,所以……「喜劇」。

「喜歡每跑一步,就確定向前挪移的踏實感,可是,她在學校環形操場跑步的路徑,永遠是同一個橢圓,跑上幾圈後,就再也不能確定自己跑了多少,必然會回歸原先的起跑線;甚至可以懷疑自己的腳步從未遠離過,始終固定在橙色跑道的一個定點。」
「唯一證明她跑過去的證據,是她耗去的時間和體力;可是,逝去的時間與體力也同時暗示著可能只是徒勞一場,沒有可測的距離,她就似乎未曾離開原來的軌道。」

   如果按照愛因斯坦的相對論,人生就像是螺旋往上或向下的過程,如何證明自己「跑過了」,好像還真的有些困難,還好科技發明了:GPS運動心率錶」,非廣告。

PS.據作者自序其書名由來,禁片《感官世界》為其靈感泉源,為了書評,本人決定一探究竟。

2015年6月24日 星期三

村上收音機3

   難得清閒的上午,終於圖書館的借書日,一大早送了陽上學後,自行車著市圖。

   村上收音機著,一篇篇可以容納許多「插曲」,諸如:小朋友吵著上廁所……幼兒園參觀圖書館,小朋友來來去去……廠商借用場地開「股東大會」……

   多元化經營。

2015年6月17日 星期三

大文豪與冰淇淋

「紀念品是文化地理的延伸符號。」

俄羅斯之於美式文化,或者歐洲的歷史,相對來說顯得相當的陌生,尤其是鐵幕之下的種種,只能透過想像或電影,如第一滴血的席維斯史特龍。

「冰淇淋」是俄羅斯老百姓最愛的甜品,但俄羅斯的天氣並非熱帶氣候,所以包裏著大衣,舔著一球二球的冰淇淋,這畫面顯得相當的有趣。

2015年6月15日 星期一

不去會死

騎單車環遊世界,「大部分人都會問,不辛苦嗎?習慣了就不會覺得辛苦。要是累了,停下來休息不就得了。」

人生會有幾次下定決心的事???
一輩子會有多少次真正去做自己想要完成的事???!!!
對於自行車上路的作者,從夢想到出發,從途中到結束,七、八年的時間下來,許多的「世界第一」,都在自己的目光中成形,所以不去會怎麼樣呢???

對於這個世界的想望,在這樣的社會,還存在些什麼想像???愈是開化的世界,世界就愈是狹小,反而是物質不是這麼便利的地方,人情顯得更加地天高地闊,而渺小的我們,每天斤斤計較些什麼呢!!!!!!

2015年6月9日 星期二

時時少年時

五味太郎???陽說有圖書館裡有很多繪本,都是五味太郎的畫作,但這本卻不是只有畫,文字鋪陳年少時的種種回憶與趣事,畫面之餘,文字也留給了讀者許多想像的空間。

2015年6月8日 星期一

討海人

   重新翻閱《討海人》,許久的記憶一一浮現:鬼頭刀的深情、討海人的堅靭、大海的無情與豐饒……
    曾有機會聆聽廖老師的演講,原來書中的侃侃卻是現實生活中的訥訥,言辭便給的現在,也是磨練出來的。
   所以乍聽之下的演講,就像大海不斷拍打著陸岸,令人喘不過氣來,而習慣了節奏後,順著風浪與水勢,才能體會廖老師演講的獨特風格,之後便是笑聲與掌聲了。


2015年6月1日 星期一

最危險的廁所與最美的星空

   如果要選擇「最最最」怎麼樣的事,一定會有很多不同的想像與抉擇,但「最最最」這一回事,其實也是個人的主觀意識。
   書中的每一單元,都是攸關「最」怎麼樣的事,如「最危險的廁所」,是因為正用力解決著下半身的排泄,身下卻有隻獠牙外露的豢養豬隻正等著「可口的食物」,一方面要用力解決,一方面也擔心萬一咬錯了地方怎麼辦!!!!!!!
   每一章節都有驚喜的段落,看似幽默的片段,應該也是作者曾經累得半死、嚇得半死的人生體驗,雖然不見得認同作者的「最最最」,但從文字段落中得到的樂趣,卻是「最棒的」。